百六十八

　お延の気を利かして外套《がいとう》の隠袋《かくし》へ入れてくれた新聞を津田が取り出して、いつもより念入りに眼を通している頃に、窓外《そうがい》の空模様はだんだん悪くなって来た。先刻《さっき》まで疎《まば》らに眺められた雨の糸が急に数を揃《そろ》えて、見渡す限の空間を一度に充《み》たして来る様子が、比較的展望に便利な汽車の窓から見ると、一層｜凄《すさ》まじく感ぜられた。
　雨の上には濃い雲があった。雨の横にも限界の遮《さえ》ぎられない限りは雲があった。雲と雨との隙間《すきま》なく連続した広い空間が、津田の視覚をいっぱいに冒《おか》した時、彼は荒涼《こうりょう》なる車外の景色と、その反対に心持よく設備の行き届いた車内の愉快とを思い較《くら》べた。身体《からだ》を安逸の境に置くという事を文明人の特権のように考えている彼は、この雨を衝《つ》いて外部《そと》へ出なければならない午後の心持を想像しながら、独《ひと》り肩を竦《すく》めた。すると隣りに腰をかけて、ぽつりぽつりと窓硝子《まどガラス》を打つたびに、点滴の珠《たま》を表面に残して砕けて行く雨の糸を、ぼんやり眺めていた四十恰好《しじゅうがっこう》の男が少し上半身を前へ屈《かが》めて、向側《むこうがわ》に胡坐《あぐら》を掻《か》いている伴侶《つれ》に話しかけた。しかし雨の音と汽車の音が重なり合うので、彼の言葉は一度で相手に通じなかった。
「ひどく降って来たね。この様子じゃまた軽便の路《みち》が壊れやしないかね」
　彼は仕方なしに津田の耳へも入るような大きな声を出してこう云った。
「なに大丈夫だよ。なんぼ名前が軽便だって、そう軽便に壊れられた日にゃ乗るものが災難だあね」
　これが相手の答であった。相手というのは羅紗《らしゃ》の道行《みちゆき》を着た六十恰好《ろくじゅうがっこう》の爺《じい》さんであった。頭には唐物屋《とうぶつや》を探《さが》しても見当りそうもない変な鍔《つば》なしの帽子を被《かぶ》っていた。煙草入《たばこいれ》だの、唐桟《とうざん》の小片《こぎれ》だの、古代更紗《こだいさらさ》だの、そんなものを器用にきちんと並べ立てて見世を張る袋物屋《ふくろものや》へでも行って、わざわざ注文しなければ、とうてい頭へ載せる事のできそうもないその帽子の主人は、彼の言葉｜遣《づか》いで東京生れの証拠を充分に挙げていた。津田は服装に似合わない思いのほか濶達《かったつ》なこの爺さんの元気に驚ろくと同時に、どっちかというと、ベランメーに接近した彼の口の利き方にも意外を呼んだ。
　この挨拶《あいさつ》のうちに偶然使用された軽便という語は、津田にとってたしかに一種の暗示であった。彼は午後の何時間かをその軽便に揺られる転地者であった。ことによると同じ方角へ遊びに行く連中かも知れないと思った津田の耳は、彼らの談話に対して急に鋭敏になった。転席の余地がないので、不便な姿勢と図抜《ずぬ》けた大声を忍ばなければならなかった二人の云う事は一々津田に聴こえた。
「こんな天気になろうとは思わなかったね。これならもう一日延ばした方が楽だった」
　中折《なかおれ》に駱駝《らくだ》の外套《がいとう》を着た落ちつきのある男の方がこういうと、爺さんはすぐ答えた。
「何たかが雨だあね。濡《ぬ》れると思やあ、何でもねえ」
「だが荷物が厄介《やっかい》だよ。あの軽便へ雨曝《あまざら》しのまま載せられる事を考えると、少し心細くなるから」
「じゃおいらの方が雨曝しになって、荷物だけを室《へや》の中へ入れて貰う事にしよう」
　二人は大きな声を出して笑った。その後で爺さんがまた云った。
「もっともこの前のあの騒ぎがあるからね。途中で汽缶《かま》へ穴が開《あ》いて動《いご》けなくなる汽車なんだから、全くのところ心細いにゃ違ない」
「あの時ゃどうして向うへ着いたっけ」
「なにあっちから来る奴《やつ》を山の中ほどで待ち合せてさ。その方の汽缶で引っ張り上げて貰ったじゃないか」
「なるほどね、だが汽缶を取り上げられた方の車はどうしたっけね」
「違《ちげ》えねえ、こっちで取り上げりゃ、向うは困らあ」
「だからさ、取り残された方の車はどうしたろうっていうのさ。まさか他《ひと》を救って、自分は立往生って訳もなかろう」
「今になって考えりゃ、それもそうだがね、あの時ゃ、てんで向うの車の事なんか考えちゃいられなかったからね。日は暮れかかるしさ、寒さは身に染みるしさ。顫《ふる》えちまわあね」
　津田の推測はだんだんたしかになって来た。二人はその軽便の通じている線路の左右にある三カ所の温泉場のうち、どこかへ行くに違ないという鑑定さえついた。それにしてもこれから自分の身を二時間なり三時間なり委《まか》せようとするその軽便が、彼らのいう通り乱暴至極のものならば、この雨中どんな災難に会わないとも限らなかった。けれどもそこには東京ものの持って生れた誇張というものがあった。そんなに不完全なものですかと訊いてみようとしてそこに気のついた津田は、腹の中で苦笑しながら、質問をかける手数《てすう》を省《はぶ》いた。そうして今度は清子とその軽便とを聯結《れんけつ》して「女一人でさえ楽々往来ができる所だのに」と思いながら、面白半分にする興味本位の談話には、それぎり耳を貸さなかった。