五十八

　彼女は枕の上で一時を聴いた。二時も聴いた。それから何時《なんじ》だか分らない朝の光で眼を覚《さ》ました。雨戸の隙間《すきま》から差し込んで来るその光は、明らかに例《いつ》もより寝過ごした事を彼女に物語っていた。
　彼女はその光で枕元に取り散らされた昨夕《ゆうべ》の衣裳を見た。上着と下着と長襦袢《ながじゅばん》と重なり合って、すぽりと脱ぎ捨てられたまま、畳の上に崩《くず》れているので、そこには上下《うえした》裏表《うらおもて》の、しだらなく一度に入り乱れた色の塊《かたま》りがあるだけであった。その色の塊りの下から、細長く折目の付いた端《はじ》を出した金糸入りの檜扇模様《ひおうぎもよう》の帯は、彼女の手の届く距離まで延びていた。
　彼女はこの乱雑な有様を、いささか呆《あき》れた眼で眺めた。これがかねてから、几帳面《きちょうめん》を女徳《じょとく》の一つと心がけて来た自分の所作《しょさ》かと思うと、少しあさましいような心持にもなった。津田に嫁《とつ》いで以後、かつてこんな不体裁《ふしだら》を夫に見せた覚《おぼえ》のない彼女は、その夫が今自分と同じ室《へや》の中に寝ていないのを見て、ほっと一息した。
　だらしのないのは着物の事ばかりではなかった。もし夫が入院しないで、例《いつ》もの通り宅《うち》にいたならば、たといどんなに夜更《よふか》しをしようとも、こう遅くまで、気を許して寝ているはずがないと思った彼女は、眼が覚《さ》めると共に跳《は》ね起きなかった自分を、どうしても怠けものとして軽蔑《けいべつ》しない訳に行かなかった。
　それでも彼女は容易に起き上らなかった。昨夕《ゆうべ》の不首尾を償《つぐな》うためか、自分の知らない間《ま》に起きてくれたお時の足音が、先刻《さっき》から台所で聞こえるのを好い事にして、彼女はいつまでも肌触りの暖かい夜具の中に包まれていた。
　そのうち眼を開けた瞬間に感じた、すまないという彼女の心持がだんだん弛《ゆる》んで来た。彼女はいくら女だって、年に一度や二度このくらいの事をしても差支《さしつか》えなかろうと考え直すようになった。彼女の関節《ふしぶし》が楽々しだした。彼女はいつにない暢《のん》びりした気分で、結婚後始めて経験する事のできたこの自由をありがたく味わった。これも畢竟《ひっきょう》夫が留守のお蔭《かげ》だと気のついた時、彼女は当分一人になった今の自分を、むしろ祝福したいくらいに思った。そうして毎日夫と寝起《ねおき》を共にしていながら、つい心にもとめず、今日まで見過ごしてきた窮屈というものが、彼女にとって存外重い負担であったのに驚ろかされた。しかし偶発的に起ったこの瞬間の覚醒《かくせい》は無論長く続かなかった。いったん解放された自由の眼で、やきもきした昨夕《ゆうべ》の自分を嘲《あざ》けるように眺めた彼女が床を離れた時は、もうすでに違った気分に支配されていた。
　彼女は主婦としていつもやる通りの義務を遅いながら綺麗《きれい》に片づけた。津田がいないので、だいぶ省《はぶ》ける手数《てすう》を利用して、下女も煩《わずら》わさずに、自分で自分の着物を畳んだ。それから軽い身仕舞《みじまい》をして、すぐ表へ出た彼女は、寄道もせずに、通りから半丁ほど行った所にある、新らしい自動電話の箱の中に入った。
　彼女はそこで別々の電話を三人へかけた。その三人のうちで一番先に択《えら》ばれたものは、やはり津田であった。しかし自分で電話口へ立つ事のできない横臥《おうが》状態にある彼の消息は、間接に取次の口から聞くよりほかに仕方がなかった。ただ別に異状のあるはずはないと思っていた彼女の予期は外《はず》れなかった。彼女は「順当でございます、お変りはございません」という保証の言葉を、看護婦らしい人の声から聞いた後で、どのくらい津田が自分を待ち受けているかを知るために、今日は見舞に行かなくってもいいかと尋ねて貰った。すると津田がなぜかと云って看護婦に訊《き》き返させた。夫の声も顔も分らないお延は、判断に苦しんで電話口で首を傾けた。こんな場合に、彼は是非来てくれと頼むような男ではなかった。しかし行かないと、機嫌《きげん》を悪くする男であった。それでは行けば喜こぶかというとそうでもなかった。彼はお延に親切の仕損《しぞん》をさせておいて、それが女の義務じゃないかといった風に、取り澄ました顔をしないとも限らなかった。ふとこんな事を考えた彼女は、昨夕《ゆうべ》吉川夫人から受け取ったらしく自分では思っている、夫に対する一種の感情を、つい電話口で洩《も》らしてしまった。
「今日は岡本へ行かなければならないから、そちらへは参りませんって云って下さい」
　それで病院の方を切った彼女は、すぐ岡本へかけ易《か》えて、今に行ってもいいかと聞き合せた。そうして最後に呼び出した津田の妹へは、彼の現状を一口《ひとくち》報告的に通じただけで、また宅《うち》へ帰った。